- Messire, je … vous ne devez pas ! Dame Amra a clairement ordonné qu’on ne la dérange pas et que …

- Il suffit. Je n’attendrai pas dans l’antichambre comme un vulgaire messager !

- Elle n’est pas dans son état normal depuis le Réveil, messire. Laissez donc votre message, je le lui apporterai quand elle viendra se restaur…

- Suffit ! C’est le Conseil qui m’envoie, et je ne lui remettrai ce message qu’en mains propres.

La servante abandonne l’affaire et se contente de désigner un escalier avant de battre en retraite. Le mage Eleär secoue la tête, visiblement offusqué par l’insistance de la domestique Villileär, et se dirige vers la direction annoncée. Une trentaine de marches, une porte qu’il ouvre, et le voilà dans l’antre.

La chaleur est torride, infernale, étouffante. Au premier pas dans la pièce, l’Eleär se retrouve couvert de sueur. Au deuxième, il sent ses membres s’alourdir. Au troisième, sa gorge est aussi sèche que les vieux parchemins millénaires auxquels on vient de l’arracher. Un véritable enfer pour un érudit à la peau délicate, habitué au doux climat de la cité. Il ouvre son col en vain, à la recherche d’un peu de fraîcheur. Les parois qui ne sont que grossièrement excavés dans la roche renforcent cette sensation d’étouffement. L’ombre y règne en maîtresse presque absolue, sa domination n’étant contestée que par la lueur rougeâtre d’un foyer dans le fond. Une silhouette s’agite à son contact, projetant des ombres démesurées à travers la salle entière, dans un grand vacarme de métal. Prenant une profonde inspiration, l’intrus s’avance avec précaution dans sa direction. Insensible à la collection d’armes, d’armures et d’écus qui reposent sur des étagères et des présentoirs, aux croquis et dessins qui s’étalent de manière complètement anarchique. Il est bien plus préoccupé par sa progression rendue quelque peu délicate par le véritable capharnaüm qui encombre le sol, au point que la roche n’est presque plus perceptible. Il manque de trébucher sur un plastron vreën de plus de six mille années, s’emmêle les pieds dans les plis d’une robe de soie émeraude, et s’entaille la plante sur une dague courbe alhakabiroise mal rengainée. Un juron s’échappe de ses lèvres ; à l’énoncé de cette grossièreté, ô combien inhabituelle entre ses lèvres, son teint vire de rougeaud à rubicond. Mais l’objet de sa visite, quand bien même son arrivée n’a pu rester inaudible, ne daigne pas se retourner. Le martelage ne s’interrompt pas. Passablement agacé par la situation, le mage se racle bruyamment la gorge. Aucune réaction. Les sangs échauffés, il se concentre et lève les bras, provoquant une brutale chute de la température. Avant même d’avoir eu le temps de baisser les mains, il se voit contraint de s’immobiliser, une lame de fer écarlate à quelques doigts de son œil. Il s’efforce de garder son calme, sa dignité et le contrôle de ses nerfs, alors que sa congénère, qu’il dépasse pourtant d’une bonne tête, le toise en silence. Un long moment s’écoule ainsi, avant qu’il ne prenne son courage à deux mains et ne proclame, d’une voix légèrement trop haut perchée :

-  Dame Amra, vous êtes mandée par le Conseil. Vous vous présenterez au palais demain, à l’aube.

Elle le fixe pendant plusieurs secondes, hoche la tête et détourne enfin la lame. Sans mot dire, elle tend la main vers une jarre posée dans un équilibre précaire sur le rebord de la forge. Elle s’y abreuve à grandes gorgées, la repose. Le martèlement reprend, harcelant les nerfs de l’émissaire. Sa mission accomplie, celui-ci bat rapidement en retraite. En dépit de multiples chausse-trappes disposées sur le chemin, il y parvient sans nouvelle péripétie. La dénommée Amra ne lui accorde pas le moindre regard, concentrée sur son ouvrage. Des minutes s’écoulent, des heures. Soudainement, une larme se met à perler le long de son œil gauche. Puis une deuxième, sur l’autre versant. Rapidement, c’est un véritable déluge qui inonde son visage, dégageant de fines volutes de vapeur au contact du feu. Alors, avec un cri de rage étouffé par des sanglots, elle assène un coup de toutes ses forces, déformant le fer et réduisant des heures de travail à néant.

- Pauvre lame.

Elle prend une profonde inspiration et se retourne, toisant d’un regard las la Vreën qui s’avance tranquillement, l’air moqueur. Ses larmes se sont déjà évaporées.

- Pas maintenant, gamine.  Pas ce soir. Pas d’humeur.

Sa cadette de deux siècles lève les mains en signe d’apaisement, dévoilant ainsi ce qu’elle dissimulait derrière son dos : une jarre.

- Pourtant, j’ai pris la peine d’amener une offrande. Je ne suis pas venue entamer une joute, juste offrir un peu de réconfort à une amie. Est-ce trop demander de faire une trêve ?

L’armurière abdique, un maigre sourire se dessinant peu à peu sur ses lèvres. Elle dégage de la main un plastron de cuir et une arme d’hast alsdern, ménageant un peu de place sur le sol pour qu’elles puissent s’y asseoir, adossées contre le bois du lit. La jarre circule rapidement, et le bras de la Valdur finit par s’appuyer sur l’épaule de l’Eleär, sans qu’aucune ne s’offusque ou ne rougisse de la situation.

- Je me demande comment vous supportez ça. Vous autres Eleär. T’as quel âge, déjà … deux siècles et des poussières ? Enfin, si on ne compte pas les cinq millénaires supplémentaires …

- Deux cent trente-sept années.

- Et combien de deuils ?

- Trop. Mais l’armée, c’est … enfin, c’était autre chose. L’époque était plus sauvage, plus violente que l’ère actuelle …

- Je ne t’ai jamais demandé … pourquoi l’armée ? Vous êtes des érudits, dans ta famille, non ?


"L’on retrouve des traces de la famille Illiaven’char dans les plus anciennes chroniques conservées. Erudits réputés, conseillers proches de la famille régnante de Sunaï, ils semblent avoir abondamment fréquenté les plus hautes sphères du pouvoir. La signification de leur nom signifierait "Porteur de lumière". Le naïf penserait certainement à une interprétation littérale, l’associant à une quelconque influence d’origine magique sur la lumière, ou peut-être même le feu. Mais un esprit rationnel ne saurait souscrire à pareille analyse, tant il est clair que nulle magie n’a jamais été répertoriée par le moindre témoin digne de foi. La magie relève des mythes et des légendes, pas des faits.

Voilà leur symbole. Comme les plus perspicaces d’entre vous l’auront compris, il s’agit là d’une torche stylisée. Ce n’est guère surprenant de la retrouver sur un artéfact ancien … mais une épée ? Voilà qui est quelque peu inhabituel. C’étaient des érudits et des savants, à la rigueur des artistes, nullement des forgerons ou des escrimeurs. Cela pourrait s’expliquer aisément s’il s’agissait là d’une arme d’apparat ; mais le forgeron de la cour m’a assuré qu’elle était parfaitement fonctionnelle, conçue avant tout pour tuer. Elle est certes dotée d’ornements, mais ils restent relativement discrets. Une arme de guerrier, d’épéiste accompli, parfaitement équilibrée. Maintenant, si l’un d’entre vous pouvait être suffisamment aimable pour énoncer à ses condisciples en quoi cette découverte nous est-elle vraiment utile …

- La geste d’Amra, messire ?

- Parfait, sire Elendaël. Pour les quelques cancres, je vous rappelle que cette geste est l’un des rares récits antérieurs à l’Ere des Ténèbres qui nous sont parvenus relativement intact. La transmission étant malheureusement longtemps restée orale, elle a été quelque peu déformée, certains faits ont été amplifiés … et la magie, comme de bien entendu, y a été incorporée. Donc, la geste d’Amra, quoique le nom ne soit guère approprié. Il s’agit plus d’une lamentation, d’un adieu à l’être disparu, mélange confus de hauts faits et d’anecdotes insignifiantes. Si la lecture en est passionnante, envoûtante même, pour le profane, elle est un vrai calvaire pour l’érudit, contraint de s’acharner afin de dénicher les maigres références aux évènements importants de cette période. Son auteur reste inconnu, n’ayant pas pris la peine de le signer, mais l’on peut légitimement penser qu’il était l’amant de la dame, voire même son compagnon.

Il se racle la gorge, puis reprend.

- Je vais vous résumer ici ce que ce récit nous apprend. Le personnage central est souvent appelé Dame Amra, mais il est fait mention à plusieurs reprises de son nom véritable : Amrathiën Illiaven’char, fille aînée d’un couple d’érudits extrêmement proches du monarque de Sunaï. Je vous fais grâce du récit détaillé de son enfance et de son éducation, qui ne diffère guère de celle que nous prodiguerions à nos filles de noble ascendance, de nos jours. L’étiquette, les arts et les savoirs variés … il apparaît qu’elle était un véritable prodige du dessin, dotée d’un talent inné et d’une grande habilité aux travaux manuels.


- C’est stupide. Très stupide, même. Un gars ? Vraiment ?

- Non. Enfin, si, mais pas seulement. Avoir perdu mon frère n’a pas aidé. J’avais un vide … alors je suis allé le combler où je pouvais. Et puis … il y avait quelque chose de vraiment fascinant parmi les armes de notre peuple. La plupart étaient de véritables chefs-d’œuvre d’artisanat, ce qui fascinait la férue d’art que j’étais. Oh, mes parents ont bien essayé de me détourner de cette voie. Mais j’étais stupide, une vraie gamine, ignorante de la réalité d’un champ de bataille. Et j’avais le béguin pour lui.

- Une gamine … attends, t’avais quel âge ?

- Trente ans.

Le silence s’abat quelques instants, troublé seulement par la toux de la puînée. L’indignation lui a fait avaler sa gorgée de travers.

- Je te hais.


Mais elle délaisse la voie de l’érudition que ses parents voudraient lui faire emprunter pour une plus … et bien disons, inhabituelle : l’armée. L’auteur fait à plusieurs reprises mention de sa fascination, moins pour la guerre et la violence que pour l’attirail lui-même : les armures, certes, mais surtout les armes. Il s’agit là d’un attrait quelque peu inhabituel pour une Eleär de l’Aube, mais soit. C’est là-bas que l’auteur, un stratège, fera sa connaissance, lorsqu’à l’issue des trente années d’entraînement, elle intègre les rangs de ce que nous appellerions l’infanterie moyenne.


- Et l’armée, alors ? Une promenade de santé, j’imagine, vu ton talent ?

L’Eleär éclate de rire.

- Oh que non. Imagine un petit peu : j’étais une gamine de la haute, moi, habituée à un certain confort. Aussi solide qu’une brindille, aussi adroite à l’épée qu’une loutre manchote, une assise digne d’un parpaing sur une selle … j’ai failli rendre fou l’instructeur. Et l’arc … si je ne m’en sers pas, ce n’est pas une question d’honneur …

Un regard incrédule lui répond.

- Non ?

- Si.

- T’es vraiment une Eleär ?

- Justement, c’est là-bas que je l’ai obtenu, ce maudit surnom … Tête-de-Vreën. Trop fière et trop stupide pour abandonner face à l’impossible, qu’ils disaient. Sans parler de la silhouette que je me suis forgée … Ah ça, j’en ai pris, des baffes, des raclées, des bottes aux fesses, des rations de corvées et d’entraînements supplémentaires … bref, au bout de trois décennies, j’étais toujours là, défiant tous les paris, et j’avais mon entrée dans l’infanterie moyenne.


Ses efforts lui valent d’être cantonnée sur la côte Sud-Est de Sunaï, en proie à de fréquents affrontements avec les peuplades qui occupaient l’actuelle île d’Yra et le pays de Lorh. Là encore, je vous ferais grâce des multiples récits d’escarmouches, de raids et d’embuscades.

- Mais vous oubliez de mentionner que la geste précise aussi son apprentissage de la mag…

- Suffit ! J’ai déjà énoncé ce que je pensais de ces fables grotesques ! Mais ceci dit, vous n’avez pas entièrement tort : le récit est clair sur ce point : elle ne rompt point le contact avec sa famille, en dépit de leurs désaccords. La plupart de ses permissions sont d’ailleurs consacrées à des visites au domaine parental, où elle ne manque pas de s’instruire sur … et bien, si j’étais un rêveur, je parlerais de magie. Mais le récit n’emploie pas lui-même ce terme, vous le noterez : le terme exact est « L’art de porter la lumière, y compris dans les lieux les plus obscurs ». Quant à ce que cela peut bien signifier … une interprétation couramment acceptée le définit comme l’art du conseil, de l’éducation.


- Et la magie ? Ca aussi, un héritage de l’armée ?

- Pas vraiment. Tradition familiale axée sur la magie ardente. Une histoire de coutume ancestrale, de l’époque où nous étions encore primitifs et sauvages … tu demanderas à mes parents, si la question t’intéresse. Enfin bref, j’avais déjà débuté l’enseignement avec eux, gamine, j’ai poursuivi à l’armée, et j’ai encore accru ma maîtrise à chaque retour au domaine, à l’occasion de mes perms’. Ils ont râlé, fort, mais ils ont vite réalisé que ça me garantissais plus de chances de revenir en vie. Les combats …

- J’ai vu tes dessins. C’est …

- C’est rien, ça. De pâles souvenirs. La réalité est pire, bien pire. Un dessin, ça ne transmet pas les odeurs, les sons. Ca ne dit pas ce que tu ressens quand ta lame déchire un abdomen et déverse des entrailles pour la première fois. Ca ne raconte pas le dégoût, la bile qui monte. Les mourants et blessés achevés par les rangs qui avancent, piétinés à mort. Les sortilèges qui s’abattent, les corps qui volent, le sang, les …

- C’est bon. J’ai compris.

- Mon innocence n’a pas duré. Au premier combat, il était mort. Une décharge d’arcanique l’avait presque coupé en deux. Alors j’ai ressenti la haine, la rage et la colère.  A la fin du jour, j’étais couverte de sang, des pieds à la tête. L’odeur de chair brûlée était répugnante. Je me suis enivrée, à mort, j’ai essayé d’oublier tout ça. Et puis le lendemain est venu, et j’ai continué à vivre, malgré tout. La haine était toujours là, à l’affut. Contre l’adversaire, l’envahisseur, l’agresseur, quel qu’il soit. Démons, Alsderns ; des Vreën, aussi …


A la même époque, c’est par le biais de l’auteur qu’elle fait la connaissance de Nildor … oui, le forgeron attitré de la famille royale de Sunaï, celui-là même qui a forgé la légendaire Ivoirine. Les deux deviennent amants, semblerait-il … il est d’ailleurs amusant de noter que même à l’époque de l’écriture de la geste, l’on détecte encore de la jalousie entre les lignes …

Il tousse, visiblement gêné de s’être laissé aller à digresser, et reprend le fil.

- La liaison durera un certain temps, qu’il est difficile d’évaluer … peut-être trois ou quatre décennies. Orageuse, de toute évidence, d’après le récit, mais là n’est pas l’important : elle apprend les arts de la forge à son contact, auprès de l’un des meilleurs artisans de Sunaï. Des décennies après, lorsqu’elle se mariera avec l’auteur, elle forgera non pas un, mais deux chefs d’œuvre d’artisanat : deux épées, l’une à une main, l’autre bâtarde, différentes et extrêmement similaires à la fois dans leur apparence. Leur description est extrêmement fouillée et détaillée, technique même. La première des deux lames sera offerte à son compagnon, l’autre restera son arme de prédilection. Hors, l’arme qui se trouve sur cette table correspond en tout point à la description qui est faite de l’épée longue dans la geste …



- Et lui, alors …

- Un vieil ami, stratège. Il devait avoir, quoi … dix, vingt ans d’ancienneté quand j’ai bouclé l’entraînement. On avait déjà commis quelques écarts, l’un et l’autre, généralement après une célébration un peu trop arrosée, mais rien de sérieux. Après ma rupture avec l’autre crétin de forgeron, on s’est fréquenté un peu plus. Toujours rien d’officiel, ni même de régulier ou de contraignant. Ca nous convenait à merveille. Sauf qu’un jour … bam, la tuile, quoi. Et la paire, en plus.

- C’était pour ça, le mariage ? Rien que pour ça ?

- Hors de question de leur léguer la bâtardise. La haute noblesse Eleär n’est pas vraiment plus tolérante que vous autres Vreën, là-dessus … Et puis, on s'aimait, tous les deux. Vraiment.


Bien que mariée, et mère de deux enfants, elle ne quitte pas la vie de garnison, pas plus que l’auteur. Au contraire, elle obtient quelques années plus tard le grade d’Officier, à la suite de la bataille de l’Estuaire Vermillon. De nouveaux faits d’armes s’ensuivent, lui garantissant une excellente réputation, malgré son grade peu élevé. Elle refusera les promotions ultérieures, pour des raisons méconnues, mais que l'auteur attribue à une certaine lucidité concernant son manque de compétence stratégique. Sa célébrité ne fait qu’aller de l’avant … jusqu’à ce que, soudainement, tout s’arrête. Le récit reste flou sur les raisons, évoquant de graves blessures, un traumatisme sévère, et guère plus … Quoi qu’il en soit, elle disparaît vers le nord, au cours d'un voyage dont la direction reste inconnue.


- Les Falaises Creuses … une boucherie. Une erreur du stratège en charge, une simple faute d’appréciation, née de l’orgueil et de la déconsidération des soit-disant monstres écervelés … et tout a dérapé. Des heures à tenir ce maudit défilé, vague après vague, toujours moins nombreux. Les renforts sont arrivés au dernier moment. Je m’en suis tirée avec la simple perte de deux orteils … beaucoup n’ont pas eu cette chance. Alors quand j’ai croisé cette raclure qui se pavanait … je lui ai fracassé la mâchoire et deux-trois côtes. J’étais ivre, hélas … j’ai failli le tuer, ce pauvre bougre. J’ai fuit la justice de Sunaï, mais pas seulement. Je perdais pied, j’en devenais folle, de ce sang, de ces massacres, de ces carnages, justifiés ou pas. J'avais quelques relations dans l'armée, qui m'ont évité le cachot. Mais il y avait une contrepartie : je devais partir, et ne jamais revenir. Mes parents s’étaient installés à Azzura depuis plusieurs décennies … c’est grâce à eux que j’ai pu m’installer ici. Ma fille m’a emboîté le pas. Et voilà.

- Et voilà, qu’elle dit. Un siècle de vécu à Azzura, et tu le résumes comme ça. « Voilà ». Tu aurais fait une conteuse exécrable, l’ancêtre.

- Tu veux que j’en dise quoi ? Je suis devenue l’un des maîtres d’armes et armurière à mes heures perdues, mais ça, tu le sais déjà. J’ai coulé des jours tranquilles,  et ça tu le sais aussi. J’ai veillé sur ma fille, autant que j’ai pu. Je l’ai entraînée pour qu’elle sache se défendre, à la dure. Je me suis débrouillée pour visiter ma famille à Sunaï, discrètement, et chaque fois que je trouvais une opportunité. A chaque visite, j’ai échoué à les convaincre de me suivre. Mon fils voulait vivre sa propre vie, ma moitié restait farouchement attachée à notre partie, et je n’y pouvais plus rien. Alors je me suis habitué à cette vie, et j’ai pris mes aises. J’ai accepté ce que j’avais perdu par l’exil, et réalisé ce que j’y avais gagné. J’ai couché mes souvenirs sur le papier, pour que leur mémoire subsiste, qu’ils me laissent tranquilles. La paix, la sérénité, j’avais payé le prix pour les obtenir, enfin, pour de bon.  Enfin, ça, c’est ce que je croyais …

Seul le silence lui répond. Elle tourne la tête et croise le regard quelque peu préoccupé de la Vreën. Alors elle rit, doucement. Bien sûr qu’elle n’a pas tout perdu. Il lui reste une patrie, de la famille, une fille, des amis. Elle fera son deuil, et elle continuera à vivre. Comme toujours.

- Faut pas t’inquiéter,  gamine. Juste un accès d’humeur. Ca ira un peu mieux demain, encore mieux le surlendemain, et ainsi de suite. Il nous faut continuer à vivre, nous, les vivants. Au moins, ils ont vécu. Même loin de moi, même loin de mes yeux. Ils ont vécu.

Cette brève oraison funèbre prononcée, le silence s’installe pour de bon, à peine troublé par la jarre qui circule et les gorgées qui la vident.  La lueur du foyer finit par diminuer, puis s’éteindre, sans qu’aucune ne daigne bouger.

 

 - Satanée cachotière !

Face à la maître d'armes vitupérant et furibonde, la mage Vreën lui retourne un regard faussement innocent. La furie d'Amra n'est qu'apparente, et toutes deux le savent.

- L'idée de m'escorter ne t'est pas si insupportable que ça, tout de même ?

- Les ordres du Conseil sont inviolables, mon avis n'importe pas.

- A d'autres ! Allons, ce nouveau monde t'intrigue aussi bien que moi ... et tu n'auras pas à dénicher les nouveau mages, c'est mon domaine. Toi, tu devras juste veiller sur ma précieuse personne, et observer les forces armées des différents pays. Pense à toutes ces armes et armures que tu pourras croquer, à tout ce merveilleux armement qui a dû bien évoluer en cinq millénaires d'absence ...

- Évidemment, si tu me prends par les sentiments ...

L'Eleär s'interrompt, prend une profonde inspiration.

- Notre mission nous mènera bien tôt ou tard à Seregon et Satvar, pas vrai ?

- J'imagine, oui. Tu penses qu'il a eu une descendance, ton fils ?

- Qui sait ? Mais ça ne coûtera rien de chercher, si l'idée ne te rebute pas. Et Sunaï ...

Un bruit de langue réprobateur résonne.

- Hors de question. Les démons ne sont pas des tendres. Et ils sont unis, désormais.

- Les Ordhalerons, c'est leur nouveau nom. Eux, réunis, Neya et Sunaï tombés ... je n'arrive toujours pas à l'admettre. C'est tellement ...

- Tu as entendu les récits de nos visiteurs, non ? Tu les as affrontés, désunis, la magie de ton côté. Imagine ce que ce serait, maintenant !

Un léger rire s'élève alors.

- Et pourtant, j'y irais, un jour. Il le faudra, tôt ou tard. La vengeance ne m'attire pas. Mais me recueillir, ne serait-ce qu'un instant, accomplir les rites d'adieux aux défunts, oui. Comment pourrais-je faire mon deuil, reprendre le cours de mon existence, sans cela ?