Je grandis dans la grandeur et le luxe, dans les soieries et la douce torpeur d’étés si paresseux qu’ils persistaient jusqu’aux prémices de l’hiver. Il fallut des années pour que je saisisse l’amertume de ma mère, sa rancœur tenace à l’encontre de ses propres racines qui l’avaient oublié au motif d’une union qu’elle n’avait pas désiré.

Avec le temps, j’en conçus de la pitié autant que de la honte, car Valkrys avait la rage folle qui nourrit l’ambition, mais sûrement pas la présence d’esprit et la retenue nécessaires pour l’assouvir. En se soumettant aux us qui la voulaient le caprice d’un sultan, elle avait forgé ses propres chaînes.

Aux yeux du commun, elle n’avait pas eu le choix. A sa place, j’aurais probablement fomenté un tel scandale diplomatique qu’on aurait renoncé à me marier si loin de mes terres. Mes terres… N’en déplaise à Valkrys, Siltamyr m’a toujours plus attiré que l’évocation de terres montagneuses aux peuples rudes. Si je me plais à remercier la grâce de mon héritage et la force de mes aïeux de la branche maternelle, je trouve plus de délices aux visages et aux corps bien faits des Shardas qu’aux laideronnes d’autres terres.

Bien vite, je compris que la cité et son palais ne me revenaient pas de droit. Mais le sultan m’avait chéri comme un fils, et j’avais grandi bien trop près du buffet pour accepter jamais n’en avoir pas ma part, ou pire encore, me contenter des miettes.

Les jumeaux, comme les appelait Valkrys avec mépris, comme si cette naissance singulière se devait de diminuer d’autant ceux qui en étaient le fruit, m’étaient d’une douce compagnie. Les autres femmes riaient de nos jeux anodins, et, loin des feux qui embrasaient les regards de nos mères respectives, nous liâmes les bases d’une amitié fragile, destinée à voler en éclat si tôt que nous aurions atteint l’âge d’hommes.

Le destin faillit me préserver de cette opportunité, car les jumeaux furent enlevés au détour d'une nuit sinistre. Je me souviens n’avoir appris que tard cette nouvelle. Valkrys m’avait fait parer comme pour un jour de fête, arguant par la suite que tant au sérail auraient voulu la croire coupable et complice de ce crime qu’elle ne voulait les décevoir en rien. J’avais frémi lorsque le sultan m’avait fait escorter par ses hommes, sous le regard goguenard des rivales de ma mère. Mais mon père était un homme bon, peu sujet à se laisser tourner la tête par des mensonges de bonne femme.

Il savait comme moi que Valkrys n’était pas capable d’une trahison aussi subtile et que, si elle avait voulu frapper les jumeaux, elle l’aurait probablement fait de sa main, et de sa lame. Ou de la mienne, m’avouais-je pour la première fois, sans partager au sultan mes sombres pensées. Je restai sous bonne garde, loin du domaine des femmes, le temps que cette agitation à laquelle je ne comprenais que ce que l’on daignait m’en expliquer, s’estompa. J’accordais à la religion l’évidence qu’on m’avait inculqué, et je ne pouvais admettre que des gens du peuple pussent se perdre ainsi dans l’erreur alors que nous leur indiquions la voie à suivre.

Je n’ai jamais eu peur de l’affrontement prédit par Valkrys. Idriss n’avait guère de passion pour les armes, il s’entraînait par devoir, là où mon cimeterre chantait par passion. Valkrys avait salué mon entrée dans l’armée avec une moue désapprobatrice et je l’avais blâmée  ̶ comme souvent  ̶ pour son peu de contenance. Bien sûr, je troquais l’emprise des femmes  ̶ et la sienne  ̶ contre celle des hommes, je m’éloignais de son faux pouvoir, de ce monde d’intrigues sans fondement qui focalisait l’attention de chacun au point de leur faire oublier que le vrai pouvoir résidait dans les mains du sultan, dans l’acier de ses trop rares hommes de confiance, et que si le poison et la vilenie tuaient dans l’ombre du sérail, n’y mourraient jamais que des femmes et des enfants.

Je n’étais plus un enfant. Je prenais peu à peu la carrure d’un homme et mon héritage me donnait une force et un sang-froid inégalé sur le champ de bataille. Ma mère, à juste titre, m’avait maintes fois mis en garde : le sultan, mon père, n’était pas homme à s’émouvoir des faits d’armes. Mais ceux qui chuchotaient à son oreille l’étaient, et chacun, même mon père, s’accordait sur le fait qu’il était nécessaire de faire perdre aux fous de Nephalar l’envie de contester la foi du dieu unique.


La prudence parla contre ma soif de bataille et je fus longtemps relégué parmi les archers, discipline où je fus forcé de m’améliorer rapidement, sous la menace de devenir la risée de toute la cavalerie. Je me liai d’amitié avec un certain Jawhar, l’un des plus brillants archers de notre petit groupe. Ses comparses lui prêtaient une vue d’aigle, et je ne le vis jamais manquer sa cible, sinon à dessein.

Il fallut une opportunité audacieuse pour qu’on me permît de changer de division. Épée à la main, j’avais rompu les rênes entortillées qui interdisaient au Saravan Sardar de se dégager de sa monture, fauchée d’un coup de hache, tout autant que le cou du fanatique qui espérait lui arracher la vie.

Ce court instant de gloire me libéra des rangs des archers. J’avais fait de notables progrès, mais je n’avais pas la patience nécessaire pour ajuster mes tirs jusqu’à l’instant précis où l’ordre tombait. Bien souvent, j’étais l’oiseau de mauvais augure qui nous faisait surprendre et seule ma naissance me permit de réchapper au blâme, mon supérieur prétextant ne pas savoir qui avait lâché le trait coupable.

Je fis mes preuves dans les rangs des Immortels, en chargeant en riant les ennemis d’Elaïm, et chaque retour de bataille me valait les éloges de père, le sourire des femmes et une insigne cicatrice de plus. Lorsque j’obtins le titre de Saravan Sardar, j’exigeai d’avoir Jawhar dans ma compagnie, et mon ami s’avéra être bien meilleur éclaireur qu’archer, et notre petite troupe mena, avec succès, de nombreuses missions d’escarmouche.


Cette fierté éphémère ne pouvait me satisfaire. J’avais grandi dans l’ombre de ma mère, dans celle de mon père, dans celle de mon demi-frère. Et chacun s’accordait pour penser, moi compris, que je ne resterai pas à cette place, sinon pour y attendre mon heure.

Idriss était de deux ans mon aîné, mais Siltamyr n’était pas si avide de ces aléas de calendrier. Le véritable souci résidait dans nos naissances respectives, Idriss avait l’appui d’une des plus anciennes maisons de l’Al’Akhab, là où Heisenk se plaisait à nier jusqu’à mon existence, de peur que ma mère n’essayât encore de ravir le trône de son père en mon nom.

Curieuse impression, d’être à la fois tout et rien, un prince et un serviteur en son propre palais. J’avais déjà résolu de tirer de toute faiblesse une force, et c’est sûrement cela qui me poussa à frayer avec les Ordhalerons. Le peu de talents de mère pour les négociations jouait contre moi, et si j’obtins l’appui de l’Empereur, les choses se firent à sa manière. J’avais l’impression, parfois, qu’il maniait les pièces du monde sur un de ces échiquiers qu’affectionnaient tant Idriss et Azshara dans leur jeune âge. Je n’y avais jamais compris goutte, à l’époque, et Zeran Rheff ne me laissa à aucun instant le privilège de voir clair dans son jeu.

Il me promettait un royaume et c’eut été folie d’en négocier la moindre condition. Je m’inclinai avec dans l’âme la même folie qui anime ceux qui misent la dernière pièce de leur bourse, en sachant que la moindre erreur leur vaudra une mort sans sépulture dans quelque caniveau.


Zeran Rheff tint parole. Des hordes innombrables marchèrent sur Siltamyr. J’avais placé mes hommes, et certaines portes s’ouvrirent aux Ordhalerons sans la moindre résistance. Lorsque l’Empereur vint à la grande salle du palais, le sultan était déjà mort, tachant cette lame même qu’il m’avait offerte, l’écarlate maculant une fois de plus l’ivoire de sa garde. J’aurais éprouvé du remords, si mon existence entière ne m’avait pas forgé pour ces instants, pour réclamer mon dû par la violence, mon héritage par le sang. En dépit de la rudesse des Alsderns et de la sauvagerie des Ordhalerons, c’était Siltamyr qui m’avait appris que mes alliés d’un jour seraient mes rivaux promis. Et je n’avais jamais eu le dessein de courber l’échine devant tant d’ennemis identifiés.

Je n’avais pas mis Valkrys dans la confidence. La subtilité n’était pas son fort, et je préférai qu’elle découvrît seule, ce dont son fils était capable, sans son aide. Ce que l’on pouvait bâtir en tirant parti de sa naissance sans s’incliner devant ses pairs. Peut-être Idriss était-il le favori, au palais, mais j’avais des alliés puissants, et la poigne assez ferme pour mener Siltamyr loin du joug des femmes et de leurs faiblesses.

L’un de mes éclaireurs de longue date, Jawhar, me prévint qu’Idriss et sa clique avaient été aperçus fuyant vers le sud, espérant regagner Saan Met. Je le remerciai et offris à mes prestigieux invités ordhalerons et à mes hommes de boire à cette nouvelle. Je dépêchai Jawhar pour prévenir Valkrys et la sommer de se joindre à nous.

Devant la suprématie évidente de mes alliés, je baissai ma garde. Nous donnâmes un grand banquet sans précédent. Les soieries et les murs ouvragés du palais avaient rarement accueilli autant de silhouettes hors normes, et pourtant, malgré l’appui goguenard des généraux ordhalerons, j’avais le sentiment de nouer enfin avec ma vraie famille, et la certitude de trouver ma place en ce monde, d’avoir enfin l’occasion de faire mes preuves.


La fureur me saisit au beau milieu de la nuit. Réveillé sans préavis par une odalisque épouvantée  ̶ allant jusqu’à oublier toutes les exigences de son rang  ̶ j’appris du même coup le décès de Valkrys des mains d’Idriss, la désertion de Jawhar et et l’armée d’Heisenk à nos portes. Je me levai d’un bond, le monde vacilla autour de moi dans une ivresse qui ne devait rien au vin ou au chagrin. Un profond haut-le-cœur me saisit, et je rendis du sang, sous les cris de l’odalisque.

Un goût âcre me restait en bouche, qui me rappelait une pâtisserie écœurante d’un matin au marché, donnée par une vieille dame qui soutenait à mère qu’en manger une par jour me sauverait du poison. Je ne l’avais jamais fait. Je n’avais goûté que celle-ci, simplement parce que Valkrys me disait de la recracher et que je ne voulais pas paraître faible et craindre le poison, alors que c’était là une arme de femme.

Mais si c’était bien le même poison, tiré d’une plante épineuse des hauts plateaux de Radjyn, qui ne poussait que dans les enclaves rocheuses où ruisselait la rosée, je n’aurais pas dû me réveiller. Même les bêtes ne s’en approchaient pas.

Il fallut une heure pour que le monde cessât de tourner autour de moi. J’avais l’impression d’avoir englouti un volcan, mais la rage me consumait plus encore. Je trouvai la force de charger au côté de mes alliés contre l’armée de mon faux frère, aidé par Heinsenk.

Deux choses seulement me ravirent en cette journée. L’éclatante victoire de nos troupes et l’ironie délicieuse du monde. Le vin coula de nouveau, sans poison cependant. J’attendis que la nuit fût pleine et mes alliés étourdis pour rendre mes derniers hommages à mère.

Valkrys n’aurait pas dû mourir. Elle n’avait aucune place véritable dans les luttes de pouvoirs de Siltamyr, elle-même ne le savait que trop bien. Et pourtant, c’était de moi qu’on ferait la main de Nephalar et Idriss qu’on louerait pour l’héritage du sultan...

Délicieuse ironie.

J’aurais été prêt à faire preuve de… mansuétude. A laisser à Idriss et sa vipère de mère le droit d’aller se faire pendre ailleurs. Malheureusement pour eux, je n’ai plus rien à perdre, je leur ferai payer le prix du sang et regretter de s’être attardés sur ma route.

Elyas aspire à jouir de sa position avantageuse, la conserver aussi longtemps qu’il lui sera possible. Il préférerait tirer la couverture à lui et se défaire, à terme, de l’appui des Ordhalerons, s’il lui devenait possible de faire sang.

S’il devait perdre le pouvoir, il chercherait à se dénicher une retraite dorée quelque part, ou se créerait peut-être une horde de mercenaires.